阿尔及亚游记（三）

第三篇：撒哈拉的眼泪——在火星表面仰望星空

序章：飞向虚无

12月中旬，阿尔及尔的冬雨已经连绵了数日。我渴望阳光，渴望那种能把骨头缝里的湿气都烤干的烈日。

凌晨3点，我前往机场，搭乘飞往东南边陲城市贾奈特（Djanet）的航班。这是一趟跨越千里的飞行，航程甚至比从巴黎飞到阿尔及尔还要漫长。

当飞机穿越阿特拉斯山脉，窗外的景色发生了剧变。那是一种令人心悸的荒凉——大地上不再有绿色的植被，不再有河流的脉络，只剩下无边无际的黄褐与赭红。云层消失了，大地裸露着它的筋骨。

当机长广播提示即将降落时，我透过舷窗望去：黑色的火山岩像凝固的波浪，金色的沙丘像丝绸一样铺陈在岩石之间。这里不像地球，更像是几十亿年前的火星。

走出机舱，干燥的空气瞬间抽干了鼻腔里的水分。这里是撒哈拉腹地，塔西利·恩·阿耶（Tassili n’Ajjer）国家公园的大门。

我的旅程，也是我的流浪，正式开始了。

一、图阿雷格人的蓝

在机场接我的是穆萨，一位当地的图阿雷格（Tuareg）向导。

他穿着一身深靛蓝色的长袍（Gandoura），头上缠着长长的同色头巾（Tagelmust），只露出一双深邃的眼睛。在黄沙漫天的背景下，这抹蓝色显得高贵而神秘。图阿雷格人被称为“蓝衣人”，他们是这片沙漠的主人，是唯一能在流动的沙海中辨认方向的游牧民族。

我们的座驾是一辆经过改装的丰田陆地巡洋舰。在这片没有路的地方，它是唯一的方舟。

“Inshallah（如真主所愿），我们出发。”穆萨的声音低沉沙哑。

车子驶出贾奈特市区，信号格瞬间归零。手机变成了仅仅用来拍照的砖头。这种与现代文明彻底断联的恐慌感只持续了十分钟，随即被一种巨大的解脱感所取代。

二、红沙梦境：Tadrart Rouge

我们的目的地是Tadrart Rouge（红色塔德拉特）。如果说撒哈拉有天堂，那一定就在这里。

随着越野车深入沙漠腹地，沙子的颜色开始发生奇妙的变化。起初是浅黄，然后变成杏色，最后变成了浓烈的赤红。

这里的地貌超出了我对“沙漠”的一般认知。它不是单纯的沙海，而是沙与石的交响曲。巨大的砂岩被亿万年的风雕刻成各种奇异的形状：有的像巨大的蘑菇，有的像哥特式教堂的尖顶，有的像沉默的斯芬克斯。

车子在沙丘之间冲浪。穆萨的车技神乎其技，每一次冲上高耸的沙丘脊线，车身都会倾斜到一个不可思议的角度，然后顺着沙坡滑下，扬起红色的沙尘，像是在红酒海中航行。

傍晚，我们在一个叫“Moul n’Aga”的地方停下。这是我见过最震撼的景象。

巨大的橙红色沙丘环抱着黑色的岩石山峰，沙丘的线条柔美得如同女性的背影，而岩石则刚硬如铁。夕阳西下，光线像魔术师的手，将沙丘染成了血红色，阴影处则是深紫色。整个世界都在燃烧，却又安静得可怕。

我脱掉鞋子，赤脚踩在沙子上。沙子极其细腻，带着白天阳光残留的温度，像温热的丝绸包裹着脚掌。我费力地爬上最高的沙丘顶端，坐下来，看着太阳一点点消失在地平线下。

那一刻，我仿佛成了小王子，在这个B612星球上，独自看了一场日落。

三、荒野厨房与沙中面包

在沙漠里的日子，生活回归到了最原始的状态。

没有酒店，没有自来水，没有电。我们唯一的庇护所就是几顶简易帐篷和那辆越野车。

每天日落前，穆萨和他的助手就会寻找一个背风的沙窝扎营。他们动作麻利地收集枯死的灌木枝干，生起篝火。

沙漠的饮食简单却充满仪式感。最让我难忘的是制作“Taguella”（沙中面包）。穆萨将面粉和水揉成面团，没有任何酵母。然后，他拨开篝火的余烬，将面团直接埋进滚烫的沙子里，再在上面盖上炭火。

半小时后，他从沙子里刨出那块金黄色的面饼，拍掉灰尘，撕成小块，浇上羊肉汤或是混合着橄榄油吃。那面饼外壳焦脆，内部扎实，带着一股烟熏味和泥土的香气。在饥肠辘辘的夜晚，这简直是神赐的食物。

饭后是雷打不动的茶道时间。

图阿雷格人的煮茶是一场表演。两个小小的搪瓷茶壶，茶水在两个壶之间高高地拉出一条弧线，以此来冷却茶水并产生丰富的泡沫。

他们说，第一杯茶苦若死亡（Bitter as death），浓烈得让人皱眉；第二杯茶柔若生活（Mild as life），加了更多的糖和薄荷；第三杯茶甜若爱情（Sweet as love），回味无穷。

我们围坐在篝火旁，手里捧着滚烫的小玻璃杯，听穆萨讲述沙漠的传说。虽然语言不通，需要连比带划，但在满天繁星下，语言似乎变得多余。火光映照在他们靛蓝色的头巾上，那一刻，我觉得他们是沙漠里的哲学家。

四、哭泣的牛：八千年前的雨

在沙漠的第四天，我们来到了Tegharghart。

在一块巨大的孤立岩石上，我看到了那幅著名的岩画——“哭泣的牛”（La Vache qui pleure）。

这是一幅距今约8000年的石刻。画面上线条流畅，刻画了一群牛，其中一头牛的眼睛下方，深深地刻着一道泪痕。

穆萨指着岩画告诉我：“很久以前，这里不是沙漠，是草原。有河，有长颈鹿，有大象。后来，雨停了，水干了，牛哭了。”

站在烈日下的沙漠中心，看着这幅几千年前的画作，一种巨大的悲凉感击中了我。这里曾经水草丰美，如今却是地球上最干旱的地方。那头牛的眼泪，仿佛预言了沧海桑田的残酷。

这不仅是艺术，这是人类童年的记忆，是对逝去家园的挽歌。

五、跨年夜：银河下的微尘

12月31日。我的沙漠之旅接近尾声，也是这一年的最后一天。

这天晚上，气温骤降。撒哈拉的昼夜温差极大，白天是30度的炙烤，夜晚却能逼近0度。我穿上了所有的衣服——羽绒服、冲锋衣，甚至裹上了睡袋，依然感到寒气逼人。

我们在一个巨大的峡谷中露营。四周的怪石像黑色的巨兽，守护着这片营地。

没有跨年晚会，没有倒计时，没有香槟。只有篝火噼里啪啦的声响。

午夜时分，我钻出帐篷。那一瞬间，我屏住了呼吸。

我从未见过如此密集的星星。银河像一条巨大的、发光的河流，横跨整个天穹，清晰得仿佛触手可及。每一颗星星都在闪烁，不是那种微弱的闪烁，而是像钻石在黑色丝绒上剧烈地跳动。

我看到了猎户座，看到了天狼星，看到了无数叫不出名字的星团。偶尔有流星划过，拖着长长的尾巴，无声地坠落在沙漠深处。

在这绝对的寂静和浩瀚面前，人类的那些烦恼、焦虑、野心，显得如此可笑和微不足道。

2025年过去了。在城市里，人们正在狂欢庆祝新的一年。而在这里，时间仿佛是一个圆圈。过去、现在和未来，在星空下重叠。我感到一种前所未有的孤独，却也感到一种前所未有的充盈。

我对着流星许了一个愿。不是关于财富，不是关于地位。我许愿：愿我能像这片沙漠一样，拥有包容一切的胸怀和忍受孤独的勇气。

六、归途：灵魂的洗礼

1月初，我回到了贾奈特机场。

当飞机起飞，看着那片红色的土地逐渐变小，最后消失在云层之下，我感到一阵失落。

回到阿尔及尔，重新连上网络，手机疯狂地跳出几百条未读信息。那一刻，我甚至有些厌恶这种“连接”。

在阿尔及利亚的这两个月，像是一场梦。

我从白色的地中海，走到灰色的悬崖城，最后迷失在红色的撒哈拉。我见过了大海的温柔，见证了帝国的废墟，领略了沙漠的残酷与慈悲。

阿尔及利亚，这个曾经对我来说只是地图上一个陌生名字的国家，如今已经嵌入了我的生命。它不完美，它粗粝，它有时候让人抓狂。但它真实得让人心疼。

我摸了摸口袋，里面有一小瓶我在Tadrart Rouge装的红沙。那是撒哈拉的眼泪，也是我这段旅程的勋章。

旅途结束了，但生活还在继续。我知道，无论以后我走到哪里，每当看到星空，我都会想起那个在撒哈拉腹地喝着苦茶、听着风声的夜晚。

（全书完）