阿尔及亚游记（一）
第一篇：白城惊梦——十一月的加缪与革命日
序章：红旗下的白色迷宫
2025年11月1日，当飞机的起落架重重地磕在胡阿里·布迈丁机场的跑道上时，我意识到自己闯入了一场盛大的狂欢。
这一天是阿尔及利亚的革命纪念日。对于一个初来乍到的异乡人，这座城市给我的第一份见面礼，不是地中海的微风，而是漫天飞舞的星月旗和震耳欲聋的欢呼声。
从机场通往市区的公路上，车流如织，但并不令人烦躁。每一辆车的窗户都摇了下来，年轻人探出半个身子，挥舞着巨大的绿白红三色国旗，鸣笛声不仅是噪音，更像是一种激昂的鼓点，有着奇特的韵律——“一、二、三，阿尔及利亚万岁！”（One, Two, Three, Viva l’Algérie!）。
这种极致的热烈，与我印象中那个存在于加缪《局外人》里冷漠、疏离的阿尔及尔截然不同。
我住的地方在阿尔及尔东部的海边，这里叫做Bordj El Kiffan。推开窗，湿润的空气瞬间涌入鼻腔，那是混合了海水咸味、烤羊肉的焦香和一种说不清的香料味——也许是薄荷，也许是孜然。这就是北非的味道。
在这里的头两个月，我决定不仅仅做一个过客，而是试图成为这“白色之城”（La Blanche）的一个幽灵，穿梭在它的血管里。
一、被上帝打翻的调色盘：蓝与白的变奏
如果要用一种颜色来形容阿尔及尔，那一定是白色；如果要加一种底色，那就是蓝色。
在最初的一周里，我常常漫无目的地行走在阿尔及尔的街头。这座城市的建筑美学令人眩晕。从海边仰望，城市像是一层层堆叠在山坡上的白色积木，在阳光下白得耀眼，白得纯粹。而当你置身其中，你会发现这种白并非千篇一律。
市中心（Centre Ville）有着浓郁的法式风情。迪杜什·穆拉德大街（Rue Didouche Mourad）两侧，高大的奥斯曼风格建筑林立，精美的铁艺阳台、高挑的落地窗、繁复的石雕，让人恍惚间以为身在巴黎的歌剧院大街。然而，这里比巴黎更野性，更生动。高大的棕榈树打破了欧式建筑的严谨，热烈的阳光把树影投射在白墙上，像是一幅幅流动的黑白版画。
我最爱在清晨去大邮局（Grande Poste）附近散步。那是一座令人屏息的新摩尔风格建筑，洁白的墙体，雪松木雕刻的穹顶，蓝色的马赛克装饰。在11月的清晨，天空呈现出一种深邃的钴蓝色，大邮局静静地矗立在那里，像一位穿着蕾丝白裙的贵族少女。
这时候，路边的咖啡馆已经坐满了人。阿尔及尔人对咖啡的痴迷程度超乎想象。一杯浓缩咖啡（Press），一杯冰水，就能让他们消磨半个上午。我也学着他们的样子，点一杯咖啡，仅仅需要几十第纳尔。咖啡极浓，入口微苦，回甘却很强，就像这里的生活。
坐在路边，看着老式有轨电车叮叮当当驶过，车厢里挤满了戴着头巾的少女和穿着皮夹克的男人。这一刻，时间仿佛是停滞的。没有东亚大都市的焦虑与紧迫，只有地中海慵懒的呼吸声。
二、卡斯巴：时光折叠的迷宫
如果说市中心是阿尔及尔优雅的面具，那么卡斯巴（Casbah）就是它古老而神秘的灵魂。
11月中旬的一个午后，我决定闯入这个迷宫。卡斯巴古城依山而建，是阿尔及尔最古老的街区，也是当年反殖民斗争的核心地带。
走进卡斯巴，就像掉进了一个时光的漩涡。这里没有汽车，因为巷子窄得连驴车都难以通过。路面铺着被岁月打磨得光可鉴人的鹅卵石，两侧的房屋几乎贴在一起，头顶的一线天空中，晾晒的衣物像万国旗一样飘扬。
我迷路了。在这里，迷路是注定的，也是必须的。
每一个转角都是惊喜。也许是一扇半掩的木门，门上镶嵌着铜制的法蒂玛之手门环；也许是一个隐蔽的公共喷泉，镶嵌着精美的奥斯曼瓷砖，千百年来滋养着这里的居民；也许是一家只有两平米的小店，老师傅正在敲打着铜盘，发出叮叮当当的清脆声响。
我遇到了一群在巷子里踢球的孩子。他们看到我这个亚洲面孔，兴奋地围上来，用不熟练的英语喊着“China! Jackie Chan!”。他们的眼睛大而明亮，像黑葡萄一样闪烁着好奇的光芒。在这个狭窄、拥挤甚至有些破败的贫民窟里，生命力却旺盛得像墙角炸开的野花。
我沿着错综复杂的阶梯一直向上爬，气喘吁吁地到达了卡斯巴的顶端。视野豁然开朗。脚下是层层叠叠的白色屋顶，远处是湛蓝得不真实的地中海，港口的巨轮像玩具一样漂浮在海面上。
在那一刻，我理解了为什么电影《阿尔及尔之战》会在这里拍摄。这迷宫般的巷道，藏着太多秘密，太多血泪，也藏着这个民族不屈的脊梁。夕阳西下，宣礼塔上传来悠长的唤礼声（Adhan），声音在巷道间回荡，苍凉而神圣，让人忍不住停下脚步，在这古老的韵律中感到一丝震颤。
三、非洲圣母院：宽容的注视
在阿尔及尔的第二个周末，我去了圣欧仁区的悬崖顶上，拜访非洲圣母院（Basilique Notre-Dame d’Afrique）。
去那里的路本身就是一种享受。我乘坐缆车缓缓上升，城市的喧嚣逐渐远去，取而代之的是风声和海鸟的鸣叫。缆车越过密集的民居，越过绿色的松林，最终停在了一座宏伟的拜占庭风格教堂前。
这座教堂最让我感动的，不是它金碧辉煌的穹顶，也不是那巨大的蓝色马赛克拼贴，而是祭坛后方那一圈简短的法文铭文：“非洲圣母，请为我们和穆斯林祈祷。”（Notre Dame d’Afrique, priez pour nous et pour les Musulmans.）
在一个99%人口信仰伊斯兰教的国家，这座天主教堂不仅被完好地保存下来，更成为了城市的地标。我看到戴着头巾的穆斯林妇女坐在教堂的台阶上晒太阳，看着孩子们在广场上追逐鸽子。
我走进教堂，里面静谧得能听见针落地的声音。阳光透过彩绘玻璃窗洒在地上，形成斑驳的光影。我坐在长椅上，看着一位老人正在点燃一支蜡烛。他的背影虔诚而孤独。
走出教堂，正值日落时分。太阳像一个巨大的咸蛋黄，缓缓沉入地中海。天空被染成了紫罗兰色，海面泛着金色的波光。整个阿尔及尔海湾尽收眼底。此时，城市的灯火开始零星亮起，与天上的星星遥相呼应。
风很大，吹乱了我的头发，也吹散了心头的思绪。我不禁想，当年的加缪是否也曾站在这里，俯瞰着这座他爱恨交织的城市？他写道：“在这里，夜晚是唯一的季节。”而在我看来，这里的黄昏才是永恒的。
四、烟火人间：薄荷茶与烤沙丁鱼
在阿尔及尔生活的两个月里，我的胃是最先被征服的。
11月底，天气开始转凉，偶尔会下起急促的冬雨。这种时候，没有什么比一碗热腾腾的Chorba（北非羊肉汤）更治愈的了。那是一种红色的浓汤，里面有羊肉碎、鹰嘴豆、西红柿和弗里克（一种碾碎的小麦），喝一口，酸辣鲜香，暖流瞬间通遍全身。
每个周五，是当地人的聚礼日，也是吃库斯库斯（Couscous）的日子。我有幸被当地的朋友邀请去家里做客。那是真正的阿尔及利亚家庭盛宴。巨大的陶盘里堆得像小山一样的蒸粗麦粉，上面铺满了炖得软烂的羊肉、胡萝卜、西葫芦和芜菁。
大家围坐在一起，直接用勺子挖着吃。朋友的母亲不停地给我夹肉，嘴里说着“Mange, mange!”（吃，吃！）。那种质朴的热情，让我这个异乡人在那一刻感受到了家的温度。
我还爱上了这里的海鲜。在Pêcherie（渔港）附近的餐厅，只要花上很少的钱，就能吃到刚打捞上来的烤沙丁鱼。不需要复杂的调料，只需要一点海盐和柠檬汁，鱼肉的鲜甜在舌尖炸开，配上一块刚出炉的法棍面包，简直是人间美味。
晚饭后，生活才刚刚开始。阿尔及利亚人是夜猫子。甜品店里总是灯火通明，摆满了各种浸泡在蜂蜜和糖浆里的点心。我最喜欢一种叫Qalb El Louz（杏仁之心）的甜点，虽然甜得发腻，但配上一杯浓郁的薄荷茶（Thé à la menthe），却又恰到好处。
那薄荷茶是加了松子的，表面浮着一层泡沫。喝一口，薄荷的清凉、绿茶的苦涩、糖的甜蜜和松子的油脂香混合在一起，这滋味，就像阿尔及尔给我的感觉——复杂、浓烈，却让人上瘾。
尾声：未完的梦境
11月就这样在惊叹与探索中悄然流逝。我开始习惯了这里的一切：习惯了每天五次的宣礼声，习惯了为了买一条法棍排队半小时，习惯了因为堵车而在此起彼伏的喇叭声中发呆，也习惯了在每一个晴朗的日子里，看着地中海发一会呆。
阿尔及尔，这座被称为“白色伊卡洛斯”的城市，虽然有着种种不完美——混乱的交通、陈旧的基建、偶尔让人抓狂的办事效率，但它有一种魔力，一种原始的、未经修饰的生命力。它不讨好游客，它只做它自己。
然而，这仅仅是开始。我知道，在城市的边缘，在更遥远的内陆，还有更壮阔的风景在等着我。听说东部有一座建在悬崖上的桥城，听说南部的沙漠里住着蓝衣人。
12月即将来临，我的旅程，才刚刚拉开序幕。
（未完待续）
【作者注】 这是《梦幻阿尔及亚》三部曲的第一篇。受限于篇幅，我集中笔墨描绘了阿尔及尔这座城市的初印象、感官体验与人文氛围。
